Sua madre diceva sempre che ogni famiglia ha le sue pecore nere, e che il mare nasconde bene le proprie. Era il caso dell’isola in cui vivevano, Alicudi, la più piccola di sette sorelle: una montagna dalla forma conica che una volta era stata un vulcano, fatta di salite e interminabili gradini.Agostino conosceva un sacco...
La guera è sempre guera. Si nun te uccide colle granate o cor fucile, te uccide in artro modo. A Greg la frase della nonna risuonava in testa come i tamburelli alla festa patronale. Nemmeno c’era più quella, da un po’ di tempo a quella parte. Banditi i festeggiamenti, in ogni loro forma ed espressione....
λ: E lei?μ: Ha gettato via la spada e lo ha preso per il collo…λ: Hanno il collo i serpenti?μ: La parte del corpo subito sotto la testa. Ha piantato gli artigli tra le squame dove la carne è molle e lo ha inchiodato a terra. Sputava fuoco, vapore, veleno; le spire guizzavano e si...
A Giorgia.Le aveva portato qualcosa di rotondo, avvolto in una carta non sbiancata, ed era rimasto fermo sulla porta a guardarsi diventare ombra nel bagliore del legno, a farsi le ali col riflesso nei due vasi di ceramica ai lati: nel cielo nuvoleorche a ventre di carcinoscorpio facevano un idrolivido sul mare. Cadevano le prime...
IVanno i ragazzi al passo sicuro fuori dalle coltri. Con lo spirito dell’animale che sopravvive a se stesso, essi domandano ragione delle febbri, delle mani tese e vuote, delle ore strane in cui lo sguardo s’appanna e il gorgogliare diventa grido, come i lupi che dentro lo stomaco c’hanno il vuoto e per questo d’inverno...
Il gelido contatto con la mota aveva preservato i corpicini pressoché intatti. Avvicinandoli alle orecchie avrebbe potuto quasi sentirli miagolare; lo stesso lamento insistente e uggioso di quando, rosee appendici, erano sfuggiti dal ventre rigonfio della madre.Subito dopo quel primo vagito, i micini erano stati sottratti, col cordone di carne che li prosciugava lentamente, e...
Certo, piangeva al pensiero delle cetonie capovolte, e non riusciva a stare seduta se d’inverno restava insepolto un passerotto nel giardino di casa; ma in realtà era malata, sempre presa a parlare alle cose invisibili che si mostrano nei posti in alto – soprattutto le cime degli armadi, cosa di cui ci si accorge quando...
Non era vero che ogni giorno terminava e ricominciava uguale a quello prima. Non era vero che ‘u cunfortu arrivava dalle cose semplici e ripetute; invece era attipu quando vedevi un lapuni tutto peloso che faceva tunnu tunnu per la stanza col caldo di metà luglio.Così mormorava Lilla a sua sorella Sarina.Siccome Lilla non parlava...
«Quindi, una questione di temperatura?»«Non essendoci attività cellulari la termogenesi cessa. Quando si raggiunge la temperatura esterna, nei mesi invernali, si è già a buon punto. Ma non deve preoccuparsi questo è solo l’aspetto fisico, il vero cambiamento avviene in un altro stato dell’esistenza».Continuava a dargli del lei e questo produceva un certo distacco nella...
Un incubo lo spaventava più di ogni altro. E tornava periodicamente, come le piogge settembrine. Nel sogno, due o tre donne volteggiavano nel ristretto cielo dell’isola. Le figure femminili svolazzavano a bassa quota. Forse per questo gli abitanti di Terra-Ferma le chiamavano così: Berte. Gli uccelli di mare che accarezzano le onde durante le tempeste....
