1.La sveglia all’alba, o meglio quando è ancora notte. Aldo non è abituato, ma l’anticipazione dell’esperienza che andrà a vivere distrugge il sonno. Il cuore carica, anche se ha appena aperto gli occhi. Il caffè, la lucina tenue nella cucina di casa della nonna, l’odore di umido e le mani rugose del nonno che tremolano...
«Da bambino mia madre mi diceva che la nebbia persiste di tre giorni in tre giorni. Domani è il nono, se non va via arriveremo almeno al dodicesimo.»«Antonio, lascia stare queste superstizioni. Aspettami qui. Chiudo la chiesa e torniamo a casa. Lucia ci ha preparato la pecora alla callara.»«Don Nicola… non mi piace la nebbia...
Mu si era acchiocciolato nella buca, il fischiare del vento si fondeva agli ululati delle fiere mentre lui si stringeva nella pelle di renna fino quasi a scomparire. Guardava la notte attraverso un mucchio di sterpaglie, si leccava il sangue, pensava al ragazzo morto. Le ombre formavano un manto che si serrava sulla carne, sugli...
Sua madre diceva sempre che ogni famiglia ha le sue pecore nere, e che il mare nasconde bene le proprie. Era il caso dell’isola in cui vivevano, Alicudi, la più piccola di sette sorelle: una montagna dalla forma conica che una volta era stata un vulcano, fatta di salite e interminabili gradini.Agostino conosceva un sacco...
La guera è sempre guera. Si nun te uccide colle granate o cor fucile, te uccide in artro modo. A Greg la frase della nonna risuonava in testa come i tamburelli alla festa patronale. Nemmeno c’era più quella, da un po’ di tempo a quella parte. Banditi i festeggiamenti, in ogni loro forma ed espressione....
λ: E lei?μ: Ha gettato via la spada e lo ha preso per il collo…λ: Hanno il collo i serpenti?μ: La parte del corpo subito sotto la testa. Ha piantato gli artigli tra le squame dove la carne è molle e lo ha inchiodato a terra. Sputava fuoco, vapore, veleno; le spire guizzavano e si...
A Giorgia.Le aveva portato qualcosa di rotondo, avvolto in una carta non sbiancata, ed era rimasto fermo sulla porta a guardarsi diventare ombra nel bagliore del legno, a farsi le ali col riflesso nei due vasi di ceramica ai lati: nel cielo nuvoleorche a ventre di carcinoscorpio facevano un idrolivido sul mare. Cadevano le prime...
IVanno i ragazzi al passo sicuro fuori dalle coltri. Con lo spirito dell’animale che sopravvive a se stesso, essi domandano ragione delle febbri, delle mani tese e vuote, delle ore strane in cui lo sguardo s’appanna e il gorgogliare diventa grido, come i lupi che dentro lo stomaco c’hanno il vuoto e per questo d’inverno...
Il gelido contatto con la mota aveva preservato i corpicini pressoché intatti. Avvicinandoli alle orecchie avrebbe potuto quasi sentirli miagolare; lo stesso lamento insistente e uggioso di quando, rosee appendici, erano sfuggiti dal ventre rigonfio della madre.Subito dopo quel primo vagito, i micini erano stati sottratti, col cordone di carne che li prosciugava lentamente, e...
Certo, piangeva al pensiero delle cetonie capovolte, e non riusciva a stare seduta se d’inverno restava insepolto un passerotto nel giardino di casa; ma in realtà era malata, sempre presa a parlare alle cose invisibili che si mostrano nei posti in alto – soprattutto le cime degli armadi, cosa di cui ci si accorge quando...
