Non era vero che ogni giorno terminava e ricominciava uguale a quello prima. Non era vero che ‘u cunfortu arrivava dalle cose semplici e ripetute; invece era attipu quando vedevi un lapuni tutto peloso che faceva tunnu tunnu per la stanza col caldo di metà luglio.Così mormorava Lilla a sua sorella Sarina.Siccome Lilla non parlava...
«Quindi, una questione di temperatura?»«Non essendoci attività cellulari la termogenesi cessa. Quando si raggiunge la temperatura esterna, nei mesi invernali, si è già a buon punto. Ma non deve preoccuparsi questo è solo l’aspetto fisico, il vero cambiamento avviene in un altro stato dell’esistenza».Continuava a dargli del lei e questo produceva un certo distacco nella...
… e: riandò al pomeriggio di un fine invernodal terrazzo si trova a vagolare, con pigrizia, lo sguardo, qua e là, per il campo, mai diverso ai suoi affacci mentali. Finché, quasi come un improvviso destarsi, concentra l’attenzione su un angolo seminascosto, tra il fico e il muretto a secco. La vede bene: piccola, appiattita,...
Ero una bambina che uccideva grilli, spaccandoli sotto i sassi per crudeltà infantile, tra i cedri del Pentadaktylos. Dormivo sotto i lentischi, sulla nuca ghirlande di verbene. Mia madre, Cecri, mi rimproverava. Diceva che solo le rose e i giacinti intrecciati in corone di rami erano ammessi al palazzo per profumare la pelle e gli...
Un incubo lo spaventava più di ogni altro. E tornava periodicamente, come le piogge settembrine. Nel sogno, due o tre donne volteggiavano nel ristretto cielo dell’isola. Le figure femminili svolazzavano a bassa quota. Forse per questo gli abitanti di Terra-Ferma le chiamavano così: Berte. Gli uccelli di mare che accarezzano le onde durante le tempeste....
Avevo ventitré anni quando raccattai Giacobbe tra gli scarti di frutta e verdura al mercato. Mio figlio mi era appena esploso tra le gambe.Giacobbe era sporco di pesche marce e di foglie di verza andate a male. Aveva occhi serrati da muco diventato infezione. Il moncherino alla gamba e la mano senza le dita erano...
Si chinò sulla terra, sentì la fresca umidità della sera. Sulla pelle l’erba odorava di sale, chiuse gli occhi e rivide la Grecia, rivide i tramonti caldi di luce velata, le nubi incendiate all’orizzonte dagli ultimi raggi del sole. A Creta aveva visto il cielo prendere fuoco e avvampare e farsi cupo come porpora e...
La città era stremata: da trenta giorni si sentivano ruggire le voci ubriache dei lanzi, che fuori dalle mura lanciavano minacce in quelle lingue di settentrione, dure, ostiche, come la maledizione di una strega. Europa era esausta, non riusciva a pensare. Il giorno prima aveva nascosto tutte le menorah e le altre argenterie rituali nel...
Sono sottoterra. Non vedo niente, ma non ha importanza, vivo in un mondo che non posso guardare. Però so scavare. Scavo tunnel nel sottosuolo per avvicinarmi al centro del mondo. È lì che sto provando ad andare. Sto scappando da uno che vuole prendermi. Mia mamma lo chiama uccellaccio. Dice che ha grandi ali con...
È appena oltre l’orizzonte, da sempre. Ciò a cui ambiamo, la terra promessa, la nostra. Questo ci dice Mosè da immemore tempo: che là troveremo la pace, sì, là, appena oltre. Ancora un giorno, sì, ancora, ancora un anno. Persino da questo nulla riusciamo a crederci, se a vicenda ce lo ripetiamo spesso: tutto sta...
