Quanto segue mi è stato sussurrato e scritto addosso da cinque donne gemelle, di notte, sulla riva di un lago che non esiste. Streghe, senza dubbio. Amanti della Luna.Oltre a essere un prodigio, però, questa è anche la prima storia che non mi appartiene. Sento di essere io, piuttosto, ad appartenerle, perché tutto ciò che...
Ester mormora che è inutile. Stringe lenta le labbra secche, versa accorta l'olio nella lucerna e dice che tanto nessuna riuscirà a restare sveglia. Il suo giaciglio sta proprio alla destra della porta e lei è ben conscia che sarebbe la prima ad essere scoperta. Dà fuoco allo stoppino e scambia l'ennesimo sguardo con Rachele,...
"Hamsa" (in ebraico Hamesh, in arabo Hamsa, cinque: le cinque dita della mano). Le storie di Hamsa raccontano di epifanie, di trasformazioni, di metamorfosi. Hamsa ha a che fare con il lavoro delle mani, con le reliquie e con i frammenti. Hamsa racconta di ciò che il tempo consegna, di ciò che non si perde e...
Quando Yi l’arciere va ad abbattere i dieci soli li trova lì, calmi a bruciare sul grande gelso Fusang. Yi ha attraversato mari e monti per raggiungerli, fino a diventare un tutt’uno col suo cavallo Xingyun. Come una nuvola vagante, il compagno fedele ha corso indifferentemente su campi fioriti come su specchi d’acqua, senza mai...
"Sopra il cielo e sotto il cielo, io solo sono l'onorato dal mondo" - proclamazione del Buddha alla sua nascita.L’ariete nasce nel sangue. Da infante battei la testa su una scaletta di ferro, mi squarciai il sopracciglio sinistro. Fino ad allora non ero ancora nato, giacevo nel loto della madre. Si nasce nel parto e...
Sua madre diceva sempre che ogni famiglia ha le sue pecore nere, e che il mare nasconde bene le proprie. Era il caso dell’isola in cui vivevano, Alicudi, la più piccola di sette sorelle: una montagna dalla forma conica che una volta era stata un vulcano, fatta di salite e interminabili gradini.Agostino conosceva un sacco...
La guera è sempre guera. Si nun te uccide colle granate o cor fucile, te uccide in artro modo. A Greg la frase della nonna risuonava in testa come i tamburelli alla festa patronale. Nemmeno c’era più quella, da un po’ di tempo a quella parte. Banditi i festeggiamenti, in ogni loro forma ed espressione....
Si può scappare da molte cose, dalla terra che trema, dai fiumi in piena, dai mostri, da ciò che scoppia, dalle tragedie, dai tiranni, dai cani, dagli incisivi.Lei scappava da una notte buia, dai rumori forti, dal temporale.Dal tempo che schiaccia le membra al suolo. Da un soffitto troppo basso, che si abbassa e si...
Interea niveum mira feliciter artesculpsit ebur formamque dedit, qua femina nascinulla potest; operisque sui concepit amorem.Metamorfosi, OvidioSì, c’è stato un tempo in cui tu non esistevi. Io vivevo solo e la mia vita era già chiusa e dolorosa, senza che nessuno ne avesse colpa, nessuno, forse nemmeno io. Non c’era ragione di diventare uno scultore,...
Luminescente, una donna cala dal cielo. Dodici sono le stelle sulla corona che porta, doppia la falce di luna che ha sotto i piedi, uno il figlio che culla. Le sue labbra non si muovono, eppure sento un canto accompagnarla. Suona come qualcosa di noto. Una nenia che le mie orecchie non ascoltano da quasi...
