«Tienila ferma.»Braide s’aggrappò al vello vermiglio della bestia. Il padre di lama era svelto: un taglio netto, una nuova bocca nera di sangue a colare nell’albanella ch’egli reggeva colla sinistra. Il rubrido scartava, col lungo muso digrignato a mordere la penombra della cantina, l’occhio acquoso d’erbivoro dilatato in una pozza, il corpo di fiera premuto...
Prima della nenia delle donne che più tardi sarebbero venute, strisciando le lunghe vesti tra le sterpi, dando nomi alle erbe, ai loro fiori e ai frutti, colmando l’aria nel vagheggiare la perfezione di quel primo ardore.I racconti che porto impressi nella memoria come li avessi scolpiti sulle ossa, i racconti ascoltati così a lungo...
(…) a fare di te amica di terracreatura di fangolasciata a seccare al bordo della notte. Sì lasciati incrinarepiano piano argilla di paurae sputo di mano espertache dalla crepa entra il soffio e ti chiama viva.Chandra Livia Candiani La pallina di fango si arcua pesante nell’aria e si schiaccia contro l’affresco delle Tre Sante sbiadito nella...
Con rabbia calava quel sole. Quel sole vecchio di secoli, più vecchio di lui di un giorno, guardingo tratteneva l’esile trama della sera cercando di darle la forma ideale di una vigilia, cauto nel non lasciarla sfilacciare sulla piana brulicante di rossore, quella piana più vecchia del sole di un giorno. E domattina sarai un...
Alla fine restano solo le immagini, e non c’è modo di disegnarne altre.Avevo solo undici anni quando iniziai a provare fatica. Mi investì la fatidica consapevolezza per cui non avrei mai potuto spendere una vita fatta di un solo sguardo: non avrei mai accettato che la verità fosse solo quello che avrei visto. Incominciai ad...
Un giorno Nyame, che era il Cielo, si separò da Asase Yaa, la Terra.La storia che lo racconta si dilunga fin da subito nell’elenco dei molti nomi di Nyame: Abommubuwafre, colui che consola; Bore Bore, il creatore; Amowia, colui che porta la luce; e il più importante di tutti, Amosu, colui che porta la pioggia....
In questo interminato sprofondo. In questa estesa forra ristretta. Ed erma e seclusa. La vita che ci è data procede. Procede comunque. Procede in orazioni e preghiere. Recitate in onore delle precipiti voci. Ed è una vita lunga di attesa. Di cui solo talvolta godiamo. Solo di rado. Quando al crepuscolo la speranza si scioglie....
Ero una bambina che uccideva grilli, spaccandoli sotto i sassi per crudeltà infantile, tra i cedri del Pentadaktylos. Dormivo sotto i lentischi, sulla nuca ghirlande di verbene. Mia madre, Cecri, mi rimproverava. Diceva che solo le rose e i giacinti intrecciati in corone di rami erano ammessi al palazzo per profumare la pelle e gli...
Si chinò sulla terra, sentì la fresca umidità della sera. Sulla pelle l’erba odorava di sale, chiuse gli occhi e rivide la Grecia, rivide i tramonti caldi di luce velata, le nubi incendiate all’orizzonte dagli ultimi raggi del sole. A Creta aveva visto il cielo prendere fuoco e avvampare e farsi cupo come porpora e...
È appena oltre l’orizzonte, da sempre. Ciò a cui ambiamo, la terra promessa, la nostra. Questo ci dice Mosè da immemore tempo: che là troveremo la pace, sì, là, appena oltre. Ancora un giorno, sì, ancora, ancora un anno. Persino da questo nulla riusciamo a crederci, se a vicenda ce lo ripetiamo spesso: tutto sta...
