Si può scappare da molte cose, dalla terra che trema, dai fiumi in piena, dai mostri, da ciò che scoppia, dalle tragedie, dai tiranni, dai cani, dagli incisivi.Lei scappava da una notte buia, dai rumori forti, dal temporale.Dal tempo che schiaccia le membra al suolo. Da un soffitto troppo basso, che si abbassa e si...
Interea niveum mira feliciter artesculpsit ebur formamque dedit, qua femina nascinulla potest; operisque sui concepit amorem.Metamorfosi, OvidioSì, c’è stato un tempo in cui tu non esistevi. Io vivevo solo e la mia vita era già chiusa e dolorosa, senza che nessuno ne avesse colpa, nessuno, forse nemmeno io. Non c’era ragione di diventare uno scultore,...
Luminescente, una donna cala dal cielo. Dodici sono le stelle sulla corona che porta, doppia la falce di luna che ha sotto i piedi, uno il figlio che culla. Le sue labbra non si muovono, eppure sento un canto accompagnarla. Suona come qualcosa di noto. Una nenia che le mie orecchie non ascoltano da quasi...
«Tienila ferma.»Braide s’aggrappò al vello vermiglio della bestia. Il padre di lama era svelto: un taglio netto, una nuova bocca nera di sangue a colare nell’albanella ch’egli reggeva colla sinistra. Il rubrido scartava, col lungo muso digrignato a mordere la penombra della cantina, l’occhio acquoso d’erbivoro dilatato in una pozza, il corpo di fiera premuto...
Prima della nenia delle donne che più tardi sarebbero venute, strisciando le lunghe vesti tra le sterpi, dando nomi alle erbe, ai loro fiori e ai frutti, colmando l’aria nel vagheggiare la perfezione di quel primo ardore.I racconti che porto impressi nella memoria come li avessi scolpiti sulle ossa, i racconti ascoltati così a lungo...
(…) a fare di te amica di terracreatura di fangolasciata a seccare al bordo della notte. Sì lasciati incrinarepiano piano argilla di paurae sputo di mano espertache dalla crepa entra il soffio e ti chiama viva.Chandra Livia Candiani La pallina di fango si arcua pesante nell’aria e si schiaccia contro l’affresco delle Tre Sante sbiadito nella...
Con rabbia calava quel sole. Quel sole vecchio di secoli, più vecchio di lui di un giorno, guardingo tratteneva l’esile trama della sera cercando di darle la forma ideale di una vigilia, cauto nel non lasciarla sfilacciare sulla piana brulicante di rossore, quella piana più vecchia del sole di un giorno. E domattina sarai un...
Alla fine restano solo le immagini, e non c’è modo di disegnarne altre.Avevo solo undici anni quando iniziai a provare fatica. Mi investì la fatidica consapevolezza per cui non avrei mai potuto spendere una vita fatta di un solo sguardo: non avrei mai accettato che la verità fosse solo quello che avrei visto. Incominciai ad...
Un giorno Nyame, che era il Cielo, si separò da Asase Yaa, la Terra.La storia che lo racconta si dilunga fin da subito nell’elenco dei molti nomi di Nyame: Abommubuwafre, colui che consola; Bore Bore, il creatore; Amowia, colui che porta la luce; e il più importante di tutti, Amosu, colui che porta la pioggia....
In questo interminato sprofondo. In questa estesa forra ristretta. Ed erma e seclusa. La vita che ci è data procede. Procede comunque. Procede in orazioni e preghiere. Recitate in onore delle precipiti voci. Ed è una vita lunga di attesa. Di cui solo talvolta godiamo. Solo di rado. Quando al crepuscolo la speranza si scioglie....
