Ero una bambina che uccideva grilli, spaccandoli sotto i sassi per crudeltà infantile, tra i cedri del Pentadaktylos. Dormivo sotto i lentischi, sulla nuca ghirlande di verbene. Mia madre, Cecri, mi rimproverava. Diceva che solo le rose e i giacinti intrecciati in corone di rami erano ammessi al palazzo per profumare la pelle e gli...
Un incubo lo spaventava più di ogni altro. E tornava periodicamente, come le piogge settembrine. Nel sogno, due o tre donne volteggiavano nel ristretto cielo dell’isola. Le figure femminili svolazzavano a bassa quota. Forse per questo gli abitanti di Terra-Ferma le chiamavano così: Berte. Gli uccelli di mare che accarezzano le onde durante le tempeste....
Avevo ventitré anni quando raccattai Giacobbe tra gli scarti di frutta e verdura al mercato. Mio figlio mi era appena esploso tra le gambe.Giacobbe era sporco di pesche marce e di foglie di verza andate a male. Aveva occhi serrati da muco diventato infezione. Il moncherino alla gamba e la mano senza le dita erano...
Si chinò sulla terra, sentì la fresca umidità della sera. Sulla pelle l’erba odorava di sale, chiuse gli occhi e rivide la Grecia, rivide i tramonti caldi di luce velata, le nubi incendiate all’orizzonte dagli ultimi raggi del sole. A Creta aveva visto il cielo prendere fuoco e avvampare e farsi cupo come porpora e...
La città era stremata: da trenta giorni si sentivano ruggire le voci ubriache dei lanzi, che fuori dalle mura lanciavano minacce in quelle lingue di settentrione, dure, ostiche, come la maledizione di una strega. Europa era esausta, non riusciva a pensare. Il giorno prima aveva nascosto tutte le menorah e le altre argenterie rituali nel...
Sono sottoterra. Non vedo niente, ma non ha importanza, vivo in un mondo che non posso guardare. Però so scavare. Scavo tunnel nel sottosuolo per avvicinarmi al centro del mondo. È lì che sto provando ad andare. Sto scappando da uno che vuole prendermi. Mia mamma lo chiama uccellaccio. Dice che ha grandi ali con...
È appena oltre l’orizzonte, da sempre. Ciò a cui ambiamo, la terra promessa, la nostra. Questo ci dice Mosè da immemore tempo: che là troveremo la pace, sì, là, appena oltre. Ancora un giorno, sì, ancora, ancora un anno. Persino da questo nulla riusciamo a crederci, se a vicenda ce lo ripetiamo spesso: tutto sta...
Coi capelli incastrati sotto il fazzoletto scuro, lei s’era appassita in un unico bagliore. Si strofinò il naso con la manica di lana. Le nocche rosse delle mani sottili s’appigliavano al pizzicore come unico sentore di vita, o di anima.Così si era avvicinata alla donna, con le ginocchia cedevoli.I suoi occhi potevano trarla in inganno,...
Nacqui di doppia nascita, così mi disse Omnht. Nel dare a luce mia madre morì, e con lei il mio fratello gemello: per questo portai in me l’un sesso e l’altro.Omnht mi insegnava gli astri e le tinture; mi insegnava le bestie, le piante e i loro frutti. Appresi i nomi e appresi a fare...
Oltre la ragione, che cerca, c'è un'altra ragione, che non cerca oltre.Meister Eckhart Era da poco sorto il sole. Adalberto scendeva giù per il pendio in silenzio, trascinandosi dietro un grosso secchio pieno d’acqua. Sul suo volto neppure un’ombra di stanchezza o di fatica. Il passo deciso, la schiena ritta come un muro di mattoni. A...
