Un altro giorno ancora – racconto di Ettore Castagnoli

Finalmente apro gli occhi. Mai avrei pensato di far fatica a compier un così banale gesto. Sento qualcosa di viscoso sulla pelle del mio viso, je ne sais quoi, e un dolore forte alle tempie. Che Dio mi abbia in gloria! Dove sono? Merde! Dev’essere successo tutto molto in fretta. Dove sono tutti? Come mai la Bretagna è perpendicolare? Oui, oui, ora ricordo. Ora ricordo, ma a fatica. La fatica di ricordare è un dolore fisico e questo nessuno te lo dice. Mai. Ahi che dolore, che dolore rimembrar! Nessuno ti dice che la testa è un muscolo che si affanna come il braccio, come la gamba. Chi è quell’uomo che cammina storto verso di me? Di chi è quel cavallo che corre verso l’alto? Ha il cielo a sinistra e la terra a destra. Merde!

La sera prima, nella mia tenda, come al solito, prima di coricarmi, ho pregato. Ho chiesto al buon Dio di darmi un altro giorno ancora. Ho chiesto al buon Dio di darmi la forza per scacciare gli inglesi. Ho chiesto: “Mon Dieu, fa che abbia la forza per resistere un altro giorno. Un giorno ancora. Domani sarà un altro giorno e ti pregherò ancora, se me lo darai da vivere, se me lo darai da combattere e per vincere e per difendere la tua buona terra, che è la terra del vero Re, che è la terra di noi uomini, che è la nostra terra e non la terra del nemico invasore”. Questo ho chiesto all’Onnipotente, prima di coricarmi. Poi, ovviamente, come ormai dai settimane mi capitava, non ho trovato sonno, ma questo non c’entra niente e tra l’altro, non lo avevo chiesto al Buon Dio.

Le commandant ci ha svegliati quando ancora il sole era dietro le colline e la luna ammantava col suo alone color avorio le nostre terre. Noi le chiamiamo ancora, da sempre, le nostre terre, anche se per la legge, ma quale legge?, non sono più le nostre terre. Ho dato del fieno a Salice, mon cheval, e solo dopo che lui ebbe finito di mangiare ho dato un morso alla carne secca. Sempre la carne secca. Mai un pasto caldo da giorni: pas d’argent ici. Ma doveva essere Salice a fare il duro lavoro, quel giorno, e non io. A me bastava stare sopra il mio destriero, quindi potevo anche non mangiare. Quando sole e luna iniziavano a darsi il cambio, poco dopo il pasto mattutino, era giunto il momento di partire. Una breve preghiera, un piccolo Pater Noster, e Jean, lo scudiero, è venuto a vestirmi. A farmi di nuovo cavaliere. Un altro giorno ancora.

Abbiamo incontrato il nemico poco prima di mezzogiorno, era accampato fra la Rue du Roi e il bosco di Saint Michel e protetto dall’ansa del fiume. Fiume di cui non ricordo il nome. Sapevamo di trovarlo lì, ma non sapevamo che il nemico aspettava noi. Merde de la merde ha detto il comandante, voltandosi verso di noi. La celata dell’elmo mi occultava buona parte della vista e lo avrebbe fatto per tutta la giornata e non riuscivo a vedere bene, ma il comandante diceva che c’era un fianco buono dove poter mener l’assaut, a est, dietro il bosco. L’araldo, se così si poteva definire, ha suonato la carica e siamo scesi giù veloci dal declivio. Spronato Salice, mi bastava tenere alto lo scudo con la sinistra e parallela al terreno la lancia con la destra. Il resto lo avrebbe fatto lui, così almeno credevo. Loro erano in pochi, una ventina, di cui, secondo i calcoli del comandante, quindici arcieri e cinque cavalieri, ma noi eravamo meno di loro e nessuno di noi, da dietro, incalzava la nostra cavalcata con gli archi.

Il problema è stato guadare quel dannato fiume di cui non ricordo il nome. Lo voglia il Buon Dio, casomai riuscissi a portare a casa sana e salva la pelle, saprò il nome di quel fiume e chiederò al Re in persona di cambiarlo con “saule”, che è il nome di Salice nella mia lingua. Alcuni di noi, fra urla e bestemmie, sono caduti sotto le frecce nemiche, quelle dei letali e precisi archi lunghi inglesi. Io e il comandante siamo riusciti a risalire l’ansa e abbiamo guidato la carica, gli altri ci hanno seguito come hanno potuto. Il comandante l’altra settimana mi ha detto, fortuna che ci sei tu con noi, io gli ho risposto non commandant, pas la fortune, c’est Dieu!, è grazie a Dio se sono ancora qua con voi! Il comandante non è tanto credente, ma è un buon uomo… era un buon uomo. Oui, sarebbe stato un ottimo cristiano se avesse voluto o se non fosse morto. Dopo aver spaccato la prima linea inglese c’è stata una danza di lance e picche che lo ha disarcionato. Giunto in suo soccorso, ho dato manforte alla difesa e i nostri prodi compagni hanno fatto la même chose, rinforzando dalle retrovie. Comandante!, ho detto tirandolo su dal fango, se cadete voi cadiamo tutti; ma non mi ha sentito, c’era un gran baccano, tante urla e i cavalli si imbizzarrivano e nitrivano isterici. Ho seguito con lo sguardo il pennacchio del suo bacinetto fino a che non è scomparso sotto un cumulo di ferro e fango: gli uomini del Nero di Woodstock. Anche se forse erano semplici mercenari, ovvero una compagnia di ventura arruolata alla bisogna. Mazze e spade si sono agitate per un bel po’, poi, Dio mi ha avuto in gloria, ho caricato anche io. La punta della mia lancia ha trapassato l’usbergo di un fante prima e di uno scudiero poi, je crois. La vittoria era nostra. Il comandante era vivo, molti di noi ce l’avevano fatta, dato che erano ancora sul loro destriero. Anche il mio amico Salice ce l’aveva fatta.

D’un tratto, però, una linea di cavalieri inglesi è spuntata dal limitar del bosco, caricando a spron battuto. Tutto è accaduto in fretta, ripeto. Mentre molti di noi si stavano dando alla fuga, merde de la merde, mi sono ritrovato dinnanzi un “leone” in armatura che ha agitato la mazza chiodata e ha colpito la zampa di Salice. Nitrendo di dolore, dopo essersi impennato furibondo, mon cheval si è accasciato di lato, sormontandomi dalla cintola in giù. Sbattendo la testa a terra, nonostante l’elmo mi offrisse copertura, sono svenuto. Questo è quanto.

Vorrei urlare, ma non riesco o non voglio. Un uomo sta camminando storto verso di me. Mais non, sono io a essere storto, perpendicolare alla Francia, non lei. Ho il volto ricoperto di fango e respiro a fatica. La celata mi impedisce di vedere per bene. L’unica cosa positiva è che sento ancora le gambe e non ho più Salice sopra di me: dev’essere fuggito zoppicando, il poveretto. Dio, dammi la forza! Ora!

L’uomo sfodera repentinamente il coltello a rondelle dalla fodera sulla cintola. Ora vedo meglio: è un “leone”, bâtard ! Si avvicina verso di me. Dio, dammi la forza! Ora! Provo ad alzarmi, ma il mio corpo brucia, i miei muscoli sono affaticati, cucinati dal dolore. Non è sbagliato chiedere la resa, juste? Mi faranno prigioniero, le Roi pagherà il riscatto, è così che funziona. Siamo cavalieri, dopotutto. No! Nessuno fa prigionieri con una daga in mano. E io non riesco a parlare, je ne sais quoi. E non conosco nemmeno l’inglese.

Ora, che Dio mi abbia in gloria, sono sulle ginocchia. Ce l’ho fatta! Sputo la melma nera che ho in bocca, facendola uscire dalla celata, quando il leone è a due passi di distanza. Il nemico, alto quanto me, forse meno, non riesco a capirlo, dato che non vedo nulla, alza il braccio in alto, la punta del pugnale rivolta verso di me. Lo osservo, inerme, mentre affonda il colpo nell’addome. Bâtard, cosa vuoi fare? L’usbergo ripara parzialmente il colpo, attutisce, e non mi accascio. Sono forte sulle mie gambe, bastardo. Sei sorpreso?, dico fra me e me. Sfilo anche io il coltello e senza pensarci due volte glielo infilo fra scapola e mento. Putain! La gorgiera lo protegge. Ho sbagliato mira, sì sì, c’è un punto dove la protezione non c’è, ma non l’ho preso, l’arma è rimasta incagliata fra le maglie di ferro. Mi alzo in piedi cercando di buttarlo a terra, ma questi resiste, i nostri coltelli ancora piantati dove sono stati infilati. Buon Dio, donne-moi la force. Ora!

Sfilo la lama da dove era incastrata e, sempre con la mano chiusa a pugno, il coltello a rondelle ben saldo alla presa, sferro una serie di colpi sulla visiera del suo elmo, che a suon di botte, si piega alla mia forza. Il mio obiettivo è pungolargli gli occhi dalle fessure della celata, perché il pugnale, in effetti, ci entra lì dentro. Lui fa lo stesso, massacrandomi l’addome. Putain! Sento le viscere ribollire. Alla fine, ad urlare è lui. Dovrei essere riuscito ad accecarlo, ma non riesco a vedere bene. Il leone smette di spingere la sua lama  e, infine, si accascia a terra, piangendo di dolore. Merci, Mon Dieu, merci, merci.

Non impiego molto a ritrovar la mia spada, caduta a terra a pochi metri di distanza da me. La sfilo. Tolgo l’elmo al leone strappando gli allacci con veemenza e, con l’ultimo briciolo di forza che mi è rimasto, gli recido la gola con il profilo della lama più affilato. Très bien, mon ami.

Il sole sta tramontando. La mia schiena è poggiata sulla superficie più comoda, se così si può dire, di un grosso masso. La spada dinnanzi a me, piantata sul terreno con la punta, a simular la croix. Avevo promesso al Buon Dio che l’avrei pregato, se mi avesse concesso un altro giorno ancora. Mi fa male la testa per pregare. Anche pregare è uno sforzo fisico. Nessuno te lo dice.

È buio ormai e non si vede più nulla. Il nero è su di me, lo sento entrare dalle narici. Basta, c’est fini. L’ultimo saluto lo voglio concedere alla mia terra, adieu per sempre, adieu, ma terre, un altro giorno ancora e avremmo vinto la guerre.

Ettore Castagnoli