’O munaciello che leggeva solo Nabokov – racconto di Deborah D’Addetta

Munaciello, ombra delle mie notti, fuoco dei miei sogni. Mio fantasma, spirito mio. Mu-na-ciel-lo. Tieni ’nu muorzo ’e cielo nel nome. Mu.Na.Ciel.Lo. M’è scassato ’o cazzo. Nun me faje durmì cchiù. Eri Mu quando mi mettevo a letto e spiavi che pigiamino m’ero messa. Eri Na quando tiravo sulla faccia la coperta – che era troppo corta, e allora o mi pigliavo friddo ai piedi o me ghiacciavo ’o naso. Eri Ciel quando stavo là là per pigliare sonno, e i tuoi piedi morti facevano cielcielcielciel n’copp’ i pavimenti a mattonelle di Vietri di nonna Nina, ’na specie ’e rummore bagnaticcio, di colla che si spiccica da un pezzo di plastica. Eri Lo quando ti cacciavo, quando ti tiravo ’nu pacchero e ti colpivo da qualche parte – chi ’o ssape poi che parte, visto che sei uno spirito.

Un tuo simile ti aveva già preceduto? Eccome, eccerto. ’Sta casa caruta ha sempre tenuto un munaciello. Ma tu, tu si’ proprio speciale, perché scassi ’o cazzo assaje, pure di giorno, pure se ti faccio un piattino a parte pieno di lupini salati con l’acqua di mare che tanto ti piacciono, e sputacchi le bucce n’copp’a chierica ’e nonno Rafele.

S’è mai visto ’nu munaciello che sputa in testa alla gente? Scustumato. Però tieni raggione, nonno Rafele t’ha fatto ’nu maleservizio. A te ti piacevano i libri suoi, quelli ’nu poco osé, e te li arrubavi quando lui mangiava assaje e si addormentava sopra la sedia. Allora tu – zitto zitto, come un nastrino di fumo – te ne andavi nello studio e ti arrubbavi quei libri là, che me li volevi leggere a me, la notte, quando dormivo io. E però tu non tenevi voce – sei uno spirito – e giravi solo le pagine accussì potevo fare da me. Ma io morivo di sonno e non tenevo voglia e allora tu mi tiravi i piedi e mi spiavi le mutandine. Zuzzuso.

Non tenevi voce ma forse sapevi leggere: a poco a poco, sparirono tutti i libri di nonno Rafele, ma solo quelli là, quelli dello scrittore russo che nun m’arricordo maje comme se chiamma.

Tiene un nome difficile, pieno di lettere toste. Insomma, nonno Rafele – che è cchiù zuzzuso ’e te – un bel giorno se n’è accorto che mancavano i libri suoi preziosi osé e giacché lo sapeva che eri stato tu, ha fatto venì ’nu monsignore a benedire la casa. E io e te ci siamo nascosti sotto il tavolo della cucina e ci siamo fatti tante risate, è vero? Insomma, lo sanno pure i criaturi che i munacielli non possono essere cacciati da ’na casa fin quando non muore il padrone che si scelgono. Come i cani. E tu hai scelto a me, e io tengo appena tredici anni, perciò ci stanno ancora ’nu sacco ’e cose che possiamo fare assieme.

Però mi devi far dormire, mannaggia la Madonna di Pompei. O meglio, mi dovevi, che mo so’ due o tre giorni che non ti vedo. Forse te ne sei andato a rattusiare in qualche altra casa, forse ti sei trovato n’altra padrona che non patisce il solletico e la notte, le mutandine, non se le mette. Spuorco.

Allora ho chiesto a nonna Nina, di che parlavano davvero quei libri dello scrittore russo. E nonna Nina ha solo detto: “Nun è robba pe’ tte” e però a me non m’è piaciuta quella risposta arronzata e allora ho preso il dizionario che usavo per la scuola e ho cercato prima la parola “munaciello” e poi la parola “lolita” perché quella me la ricordavo, me l’avevi fatta vedere tu n’copp’o libro di nonno Rafele, con la copertina verde albero e ’na faccina di bella femmina a penna nera.

Munacièllo /mu·na·cièl·lo/ sostantivo maschile:
    1. Nella tradizione popolare napoletana, folletto domestico di piccola statura, vestito da monaco, ritenuto responsabile di rumori, dispetti e sparizioni in casa, ma talvolta anche portatore di fortuna o ricchezze inattese.
    2. fig. Persona sfuggente o ambigua, che agisce nell’ombra, lasciando tracce inspiegabili o effetti imprevisti delle proprie azioni.

Lolita /lo·lì·ta/ sostantivo femminile
    1. Ragazza adolescente dall’aspetto ingenuo ma dalla sensualità precoce, resa celebre dal romanzo Lolita (1955) di Vladimir Nabokov.
    2. estens. Figura femminile giovane che combina innocenza apparente e seduzione consapevole, spesso usata in senso critico o allusivo nel linguaggio giornalistico e culturale.

E accussì aggio scoperto tre cose: il nome dello scrittore russo con le lettere toste che non mi ricordavo mai; che tu scassavi ’o cazzo ma mi potevi pure portare “fortuna e ricchezze inattese” – quanti parole altolocate pe’ dicere pagnuttista – e che Lolita ero io, perché non solo ero ’na ragazza giovane che “combinava innocenza apparente e seduzione consapevole” – quanti parole altolocate pe’ dicere zucculella – ma tenevamo pure lo stesso nome. Ma questo l’ho scoperto dopo, alla televisione, dove hanno detto che Lolita veramente è il nome piccolo di Dolores, e che Dolores vuol dire Addolorata, che è poi comme me chiamo io. Solo che a casa non mi chiamano mai accussì, mi chiamano Dudù. La peccerella Dudù, l’arzilla Dudù, la scugnìzza Dudù. Mai ’na vota che dicessero – che ne saccio – la brava, la bella, la saputa Dudù. Insomma, io so’ intelligente, e bella, – e mi metto sempre le mutandine bianche perché nonna Nina dice che se mi capita un guaio e mi devono portare al pronto soccorso amprèssa amprèssa aggia fa bella figura – sinnò il munaciello non sceglieva a me come padrona, o no?

A finale, dopo tutti ’sti discorsi io mo quel libro me lo volevo leggere. Lolita. È un fatto strano che la gente si interessa alle cose sul’ se ci sta coccos’ che ha a che fare con la sua persona. E il munaciello – se stesse qua – mi direbbe: “E allora nonno Rafele che tiene a che vedere con Lolita?”. E io gli risponderei: “Ne scemo, me lo devi dire tu che l’hai letto cento volte”. Magari, nel libro, n’altro personaggio è come lui, vecchio e addurmuto e con la chierica. O può essere che gli fa ricordare di quando era guaglione e ha fatto la corte a nonna Nina arrubbandola a un soldato forestiero che se la voleva sposare e portare all’America. Forse nonno Rafele, insieme a nonna Nina, s’è arrubbato pure i libri dello scrittore russo.

Chissà se all’America esistono i munacielli. Se non li tengono è ’na cosa triste, perché ’na casa senza munaciello è come ’na sfugliatella moscia, come ’na pasta e patane senza patane, come me che sto senza mamma e senza papà. Mica m’hanno mai detto come so’ diventata orfana? Se chiedo alla famiglia sapeno sul’ dicere “stanno in paradiso” e però io non voglio sapere dove stanno, voglio sapere perché non li tengo, perché tengo solo a nonno Rafele e a nonna Nina.

Secondo me, i munacielli vivono solo a Napoli: le persone qua tengono bisogno di dare la colpa a qualcuno se sparisce ’na cosa in casa o se la notte vedono i fantasmi dei morti. All’America so’ ricchi, pensano altri pensieri, e forse non ci stanno manco i monsignori. Nonna Nina non lo sapeva. Diceva solo: “Chiedi a quel mariuolo di nonneto, che se se faceva ’e cazz’ suoje io mo stavo a Niuiorche a ffà la signora”. E però se nonno si faceva i cazzi suoi io non nascevo e il munaciello mio poi a chi tirava i piedi la notte? Bellillo mio.
Mi manchi. M’hai fatto venì l’appucundria. Mi dispiace che t’aggio chiamato scustumato e zuzzuso e spuorco. E pagnuttista e scemo. Forse ti sei scordato la via di casa. Forse ti sei perso. Allora sai che aggio fatto? Ho steso la mutanda quella ti piace a te, quella con i fiorellini viola, sopra la corda dei panni, fuori dalla finestra della camera mia. Così se stai per strada e la vedi, ti vieni in mente di tornare, che qua ci sta Dudù tua che ti aspetta.

Chissà se dove sei andato hai trovato qualche libro dello scrittore russo. Chissà se ti fanno un piattino a parte con i lupini all’acqua di mare che tanto ti piacciono. Chissà se sputacchi le bucce n’copp’a chierica del nonno di qualcuno. La notte nisciuno mi tira i piedi, nisciuno mi spia in mezzo alle cosce. La notte dormo e io non voglio dormire, ti voglio prendere a male parole perché non mi fai dormire. Voglio che vieni – come un nastrino di fumo – e porti i libri che mi volevi leggere, quelli dello scrittore russo, che mo, nello sperimento e nell’appucundria, mi ricordo hai nascosto sotto il mio letto.

Lolita. Fuoco pallido. Ada o ardore. Pnin. Il dono. E ce ne stanno altri sotto sotto vicino al muro, ma non ci arrivo perché so’ corta. Non mi viene più sonno se non ci stai. Allora apro il libro della “ragazza adolescente dall’aspetto ingenuo ma dalla sensualità precoce”, quella che tiene lo stesso nome mio – solo forestiero – e comincio a leggere la prima pagina. E mi fa piangere che fino a quando stavi qua t’aggio cacciato e tirato i paccheri, e mo che non ci stai più vulesse che qualcuno mi leggesse ’stu libro perché sta scritto in un’altra lingua, allora forse è vero che nonno Rafele se l’è arrubbato al soldato americano insieme a nonna Nina, quel mariuolo che se all’epoca se faceva ’e cazzi suoje, io mo non ero nata, e non morivo di malincunia perché non tengo mamma e papà e non tengo più manco a te, munaciello mio.

Ma tu non torni. Forse è ’o vero che ti sei perso. Forse qualcuno ti ha arrubbato, qualcuno che stava solo solo come me e voleva una cumpagnia vicino al letto, la notte, che non parlava ma stava là, a fare i dispietti – ché so’ meglio di dispietti della solitudine. E io l’aggio chiesto a nonna Nina: “Nonna, se un munaciello se ne va dalla casa dove appartiene come si fa a farlo tornare?”. E nonna Nina ha fatto finta di niente. E io ho ripetuto. E lei ha ancora fatto finta di niente, come se io non ci stavo là affianco a lei. Che strana femmina, certe volte. Sarà che è vecchia assaje. Comunque se rispondeva lo so che diceva: “Dudù, nun è possibile che ’o munaciello se ne va perché fa parte della casa come i pilastri, le mattonelle e la puzza. Ti pare a te che, un giorno, un pilastro piglia e se ne va? Ci cade il tetto n’capa”.

Allora t’aggio cercato pe’ tutte parte. Forse ti eri offeso – perché t’aggio chiammato zuzzuso e scustumato, e mi volevi fa sperì. Aggio cercato nella cesta dei panni sporchi; nel tubo del camino; nella caccavella della zuppa; nella cassapanca con il corredo di nonna – e ci so’ rimasta male assaje quando ho visto che non stavi manco là, quello è il posto tuo preferito quando fa freddo e ti vuoi stare per cazzi tuoi, tipo a Natale, quando ’sta casa diventa ’nu puorto ’e mare – aggio cercato nella monnezza; dietro ai ritratti dei bisnonni e dei bis-bisnonni; e pure nelle magliette della salute di nonno, che non mi piacciono, perché puzzano di naftalina e pecora. E allora a un certo punto ho sentito a nonna Nina che alluccava: “Rafe’! ma che è stu casino n’coppa? Vai a verè!”. E nonno Rafele è venuto e quando ha aperto la porta pure lui ha fatto finta che non mi vedeva. Io ho detto: “Nonno, sono io che faccio rumore!” ma lui non mi ha proprio sentita. Vai a capire, si sta facendo rimbambito pure lui.

Ti prego, torna, munaciello bello, vienimi a tirare i piedi. E portami “fortuna o ricchezze inattese”. Anzi nun fa niente, non mi portare ricchezze, basta che torni a casa. Perché ’na casa senza munaciello è come ’na sfugliatella moscia, come ’na pasta e patane senza patane, come me che sto senza mamma e senza papà e mo sto pure senza ’e te.

E ’na povera cristiana non è che è fatta di ferro. ’Na povera cristiana già si chiama Addolorata, e vero è che si porta la pena nel nome, però un poco di pietà. E allora mi so’ arrabbiata e, l’altra notte, che tu non ne volevi sapere di tornare e tirarmi i piedi, aggio pigliato tutti i libri di quello scemo di scrittore russo e aggio strappato le prime pagine di ogni libro. La prima pagina di Lolita. La prima pagina di Pnin. La prima pagina di Fuoco pallido. E l’aggio tutte accartocciate e buttate sul muro, ché nun è possibile che mi fai piangere di questa maniera. Poi però m’è venuta ’na pena ’mpietto e le ho prese e le ho stirate e baciate, come si fa coi micilli appena nati, e quella prima pagina di Lolita l’ho stesa e l’ho messa sul davanzale della finestra di camera mia, con un muorzo di pane e i lupini che tanto ti piacciono e ho aspettato e ho aspettato e ho aspettato. Ma tu niente.

E frattanto nonna Nina, dalla stanza sua, sborbottava e diceva: “Ma che è stu casino, ma che è stu casino” e nonno Rafele: “Statte zitta, forse è Dudù che ha trovato la via di casa, statte zitta. Mo vedi che si viene a mettere ai piedi del letto, ’nu poc ’e pacienza”.

Munaciello mio, forse non te ne sei mai andato? Forse stai qua nascosto che te la ridi alla faccia mia, ammucciato da qualche parte, mentre io mi muoio di pena. Allora se mi senti, vedi che ti dico? Mi puoi pure scassare il cazzo, non tengo a nessuno che ride con me di nonno Rafele sotto il tavolo della cucina, perché tengo ancora tredici anni e ci stanno ancora ’nu sacco ’e cose che possiamo fare assieme. Allora se mi senti, vedi che faccio? Prendo le pagine stracciate e ci faccio un pupazzetto di carta che pare uguale uguale a te e lo metto sopra la coperta, ai piedi del letto. Così se ti viene il grillo di tornare, peggio per te, t’aggio sostituito con un munaciello più buono, che non se ne va da nessuna parte. Hai capito? Scustumato. Zuzzuso. Scemo.
Munaciello mio bellillo, mi manchi, t’anna accirere, torna da Dudù tua che ti vuole tanto bene. Munaciello, ombra delle mie notti, fuoco dei miei sogni. Mio fantasma, spirito mio. Mu-na-ciel-lo. Tieni ’nu muorzo ’e cielo nel nome. Mu.Na.Ciel.Lo. M’è scassato ’o cazzo. Nun me faje durmì cchiù.

Munacièllo /mu·na·cièl·lo/ sostantivo maschile:
    3. estens. Entità dispettosa e capricciosa che riempie solitudini e si cerca nei momenti di sconforto. A sua discrezione, consolare o meno.

Lolita /lo·lì·ta/ sostantivo femminile
    3. estens. Figura femminile giovane che e ama e odia al tempo stesso, come si amano e odiano le solitudini, gli sconforti e i lutti. A sua discrezione, preferire le prime ai secondi e non capire i terzi, anche quelli propri.

Deborah D’Addetta